이사

안으로 들어서는 순간, 집 안 공기는 지난 세월 그대로 얼어붙은 듯 나를 삼켰다. 불을 켜지 않아도 알 수 있었다. 거실 한쪽에 밀려 있는 낡은 행거와 때 묻은 벽지, 손때 묻은 플라스틱 탁자와 그 위에 아무렇게나 흩어진 잡동사니들. 하나같이 싼 물건들이었고, 그 흔적들 속에서 나는 어쩔 수 없이 죄스러움을 느꼈다. 부모님께 남은 것이 결국 이런 싸구려뿐이었음을, 그들이 평생 모아온 삶의 결이 고작 이 허름한 것들에 담겨 있다는 사실이 나를 숨 막히게 했다.

나는 한참을 서 있다 그냥 바닥에 앉았다. 두 해 동안 방치해 둔 집이었다. 짐을 옮길 곳도, 마음 붙일 곳도 없어 차마 손대지 못한 채 방치했던 시간. 그 시간이 무심하게도 이 집을 조금 더 낡고 쓸쓸하게 만들었을 뿐이었다. 창틀에는 먼지가 두텁게 쌓여 있었고, 벽지는 습기에 눌려 군데군데 일어나 있었다. 그 모든 풍경이 내 무능과 나태의 증거처럼 느껴졌다.

나는 문득 내 스스로를 향해 자조 섞인 웃음을 흘렸다. 누구 하나 의논할 이도 없는 외아들. 부모님은 이미 세상을 떠나셨고, 나는 홀로 남았다. 살면서 곁을 지켜줄 무언가를 마련하지 못한 채, 늘 미루고 외면하며 살아왔다. 이제는 무너진 기억들 속에서 그 모든 결과를 혼자 짊어지고 있을 뿐이었다.

이 집에 들어서니, 오래된 무기력증이 다시 몸을 감쌌다. 한때는 나 자신을 변명하듯 위로했지만, 이제는 그조차도 힘겨웠다. 그저 나를 연민하면서도 한편으로는 혐오했다. 이 싸구려 물건 하나 제대로 정리하지 못한 채, 부모님의 흔적을 이렇게 방치해 둔 나라는 인간이 과연 무슨 의미가 있을까. 나는 이따금, 살아가는 일이 그저 습관으로 버티는 것일 뿐이라는 생각에 젖곤 했다. 오늘 또한 다르지 않았다.

거실 한가운데 서서 천장을 올려다보았다. 아무 무늬도 없는 하얀 벽지 위로, 지난 세월이 겹겹이 내려앉아 있는 듯했다. 나는 그 속에서 아버지의 낮은 목소리를, 어머니의 따스한 눈빛을 떠올렸다. 그러나 그것들은 이미 더 이상 다가오지 못하는 사라진 메아리일 뿐이었다.

나는 그 자리에 한동안 움직이지 못한 채 서 있었다. 집 안을 채운 정적은 돌처럼 무거웠고, 나 자신조차 그 정적의 일부가 된 듯 느껴졌다. 누구 하나 불러줄 이 없는 이름, 기대어 울어줄 어깨 없는 삶. 그 사실이 뼈에 사무쳤다.

결국 나는 스스로를 달래듯, 그러나 끝내 달래지 못한 채 눈을 감아본다. 모든 것이 부질없다는 허무함이 천천히, 그러나 집요하게 가슴 깊숙이 스며들었다. 싸구려 물건들, 오래된 정적, 그리고 무기력하게 버텨온 나. 그것들이 이 집을, 그리고 나라는 존재를 함께 설명하고 있었다. 나는 그 사실에서 도망칠 수 없었다.